My Blue Backyard

     两国由此产生了贸易往来，在很长一段时期内，中国人假定自己占据上风。他们用茶叶换取白银，一些人相信，没有茶，西方的野蛮人就会失明，并患肠道肿瘤。

    就野蛮程度而言，美国人看起来要比英国强盗温和一些。部分原因是英国商人最初将美国竞争者排斥在鸦片贸易之外，而美国传教士又猛烈抨击鸦片交易的罪恶。因此，美国的形象得益于美国人在中国人眼里不像英国人那样恶毒。

    林肯(Lincoln)政府驻中国公使蒲安臣(Anson Burlingame)投桃报李，他代表中国带领使团返回美国，竭力鼓吹沉睡着的巨人将要“大觉醒”，并称美国与中国之间存在某种天生的亲切关系。不推行帝国主义战略的美国，将为中国的现代化带来生命之吻（以及资本）；4亿中国农民将得以迈入现代市场，而且这些节俭的人将积蓄足够的可支配收入，成为美国工业产品的消费者。一个完美的回路。

    最初，真相恰恰相反。反而是中国劳工将铁路打通内华达山脉，完成了美国市场横贯大陆的统一。他们工作的险恶程度，是其他任何一个民族都不敢尝试的。而他们得到的，却是针对西海岸唐人街的集体迫害：强迫搬走、放火甚至杀人；而美国法律禁止中国移民成为美国公民。

     然而，神秘的阴阳相吸，继续将这两大帝国拉向彼此，维持着一种持久而又极不平等的关系。当1911年的辛亥革命推翻了满清帝国后，美国各路作家、政客和商人全都摆出居高临下的姿态，为民主中国的建立喝彩，欢呼中国从自毁的昏睡中苏醒过来，重显使其成为世界伟大文明之一的勤勉的聪明才智。

     美国的企业和资本大量涌入共和体制的中国。孙中山被誉为中国的乔治•华盛顿(George Washington)。当然，企业来华不是为了搞慈善。英美烟草公司(British American Tobacco Company)向数以百万计买不到鸦片的中国人推销香烟，由此大发横财。标准石油公司(Standard Oil)将业已电气化的美国不再需要的煤油销售到中国来，牟取暴利。

     可能是对利益的追逐太过强烈。随着蒋介石领导下的国民党开始激烈地反对帝国主义，美国人的动机看上去变得与欧洲人一样充满掠夺性。

     但日本又将美国和中国拉回同一条战线。现在的上海人仍表示，自己与美国的共同点，要多于中日、美日之间的共同点。1943年，中美签署《关于取消美国在华治外法权及处理有关问题之条约》（这使中国移民终于有可能成为美国公民）。蒋介石当时假定，美国将永远支持“自由中国”。

     数代中国通也这样认为，他们当中包括《时代》杂志出版商路思义(Henry Luce)，他作为传教士的儿子在中国长大。无论蒋政权暴露出怎样的腐败、威权、军事无能，也不能改变他们的看法。

     决断时刻在日本战败后到来。哈里•杜鲁门(Harry Truman)的国务卿迪安•艾奇逊(Dean Acheson)断定，中国共产党已经变成了斯大林(Stalin)的一个总督。毛泽东划分“反动势力”与“美国人民”之间的界限，为杜鲁门政府脱身国民党的泥潭摆好了台阶。毛泽东要求成立联合政府，但在艾奇逊看来，这只不过是共产党夺取统治权的阴谋诡计。在美国向国民党提供大量军援的情况下，蒋军将会败给毛的农民军队的看法，在华盛顿是匪夷所思的。